낮게 내 이름을 토하며 지윤이 소스라쳤다. 거부하는 눈빛이었다. 네가, 간병인이라서? 선배를 너 홀로 지키고 있으니까? 물러나야 할까. 나는 내 팔에 감싸인 채 나를 밀쳐내며 물러나려는 지윤을 바라보았다. 가슴을 더듬는 내 손을 뿌리치면서 등을 돌리려는 지윤을 바라보았다. 눈을 감은 채 꼼짝않고 누워있는 선배의 실루엣을 바라보았다. 머리카락조차 가지런한 선배를, 간병인 자리에 놓인 지윤의 베개를 보았다.
물러나고 싶지 않았다. 싫었다. 그럴 수는 없었다. 나는 대답 대신, 지윤이 원하는대로 물러나 나가는 대신 지윤의 벨트를 풀어내었다.

"원진희!"

큰 소리가 났다. 뺨이 후끈거렸다. 당황해서 손을 내젓던 지윤이 나를 세게 밀치려다가 잘못 휘둘렀다. 지윤은 스스로 놀라서 붉게 물든 스스로의 손등을 다른 손으로 감추면서 동요한 눈을 내게 그대로 내보였다. 눈에 두려움이 천천히 깃들어간다.

"돌아가."

잠긴 음성이었다. 지윤은 지친 듯 눈을 돌렸고, 나는 그 턱을 손으로 감싸 당기며 입을 맞췄다.
다치게 하지 않아. 나는 네게 다치지도 않을 거고, 널 다치게 하지도 않을 거다. 내가 어떻게 감히 너를. 내가 어떻게 너를. 저 두려움이 서린 지윤의 눈이 눈을 감아도 눈을 떠도 사라지지 않는다.

"자, 잠깐만! 원진희!"

청바지가 낡았다. 1년 전 자주 벗겼던 감촉이 여전했다. 내가 처음 지윤을 보았을 때 입고 있던 것이다. 오래되고 낡은 바지는 그새 마른 몸을 보여주듯 헐렁했다. 아직 고교생 티를 벗지 못했을 때, 사회에 처음 발을 디딘다는 착각으로 들 떠 있던 10대의 마지막 시간, 그 때, 그 때의 지윤보다 지금이 더욱 말랐다고, 지금이 더욱... 시들어간다고, 나는 지윤의 가슴에 입술을 대면서 인정할 수밖에 없었다. 갈비뼈가 손에 잡혔다. 나는 손으로 툭 불거진 골반뼈를 쓸어내리며 지윤의 드러난 다리 사이에 얼굴을 묻었다.

병원 밖은 캄캄했다. 차에 오르다가 나는 뒤를 돌아보았다. 창문들이 빛나고 있었다. 시동을 걸다가 나는 고개를 떨어뜨렸다. 말캉이는 살의 감촉이 아직도 입안에 생생했다. 고요한 병실에 숨소리가 헐떡이고 있었다. 지윤은 정신없이 숨을 들이키면서 몸부림쳤다. 지윤의 마른 다리를 휘어감고 비부를 적시던 나는 천천히 고개를 들어올렸다. 갑자기 지윤이 잠잠해졌다. 마치 거짓말처럼, 폭풍이 가라앉은 바다처럼, 애초에 날뛴 적이 없다는 듯이. 아까부터 열이 오르던 눈이 견딜 수 없이 뜨거웠다. 어디선가 물방울 떨어지는 소리가 툭툭 들렸다. 지윤이 손을 들어 내 뺨을 쓸어내렸다. 지윤의 손은 젖어 있었다. 내 뺨이 척척했다.

견딜 수 없이 눈이 아팠다. 시야가 흐렸다. 나는 차마 차를 몰지 못한 채 앉아 있었다. 풀지 못한 욕망이 몸안에서 들끓었다.






저번화가 9화가 아니라 8화더군요; 분량미달로 횟수가 의미없어지긴 했습니다만, 그래도 정정합니다.